Gialli, thriller, horror

Da quattro mesi i marciapiedi di Parigi riservano una sorpresa apparentemente innocua: grandi cerchi blu tracciati con il gesso, e al centro una serie di oggetti stravaganti: un trombone, una pinzetta, un vasetto di yogurt, una candela... I giornalisti indagano per sfamare l'interesse dei lettori e gli psicologi si dividono tra chi grida al maniaco, e chi ipotizza la burla. Adamsberg, però, non trova nulla di divertente nell'escalation dei cerchi: la sua fine psicologia di conoscitore del male gli lascia intuire che dietro l'apparente stramberia si nasconde qualcosa di morboso. E ben presto i fatti gli danno ragione: un'altra alba e un altro cerchio su un marciapiede, ma stavolta, al centro esatto, un corpo di donna. Parte così una corsa contro il tempo per fermare un assassino del quale si ignora letteralmente tutto.

1941: Klaus Felsen non ha mai pensato di entrare nelle SS, eppure il regime ha bisogno di lui. Inviato in una solare Lisbona, deve organizzare un traffico di preziosi minerali. Fine anni Novanta: una giovane ragazza viene trovata morta sulla spiaggia di Lisbona. Un caso anonimo e senza troppi clamori. Ma anche una piccola morte può aprire una finestra su mezzo secolo di storia e di violenza, dal radicarsi del potere nazista in Portogallo ai furori del regime di Salazar.

Un'antica storia persiana narra di come l'imperatore mogul Akbar il Grande, dopo una discussione con i suoi consiglieri sulle origini del linguaggio, avesse fatto costruire un palazzo per un singolare esperimento: far allevare dei neonati da balie e servitori muti. Senza stimoli esterni, i bambini non avrebbero sviluppato alcun tipo di comunicazione: il palazzo divenne noto con il nome di Gang Mahal, "la casa del silenzio". Luke, rimasto solo dopo la morte della madre, è affascinato a livelli maniacali dal potere della parola e dalla sua natura, e decide di coltivare la sua ossessione. Quando mette un annuncio sul giornale per raccogliere testimonianze per i suoi studi, conosce Karen, la madre di un bambino che rifiuta di parlare. Ne nasce una relazione insolita e perversa, fatta di muti incontri clandestini in cui la donna si sottomette passivamente all'amante e di formali appuntamenti per parlare del figlio durante i quali i due fingono che tra loro non stia accadendo niente. Fino a quando un violento incidente allontana per sempre Luke da quella casa. Ma quello che Luke ha sempre voluto fin dall'inizio era riprodurre l'esperimento del mogul Akbar. Un pomeriggio, in biblioteca, conosce Lillian, giovane senzatetto muta in balia di uno sfruttatore alcolizzato che la picchia. Dopo averla salvata dall'uomo, la prende a vivere con sé. Luke vede nel mutismo della ragazza una conferma della strada da seguire e, quando Lillian rimane incinta, capisce che quella è l'occasione che aspettava.

Jack Parlabane, il reporter d'assalto incontrato in "Un mattino da cani", è il protagonista di un romanzo dissacrante, feroce e provocatorio, a metà strada tra il thriller e il romanzo di denuncia. Un magnate dei mass media è stato massacrato con la moglie, e una banda di ladruncoli viene immediatamente scaraventata in pasto all'opinione pubblica come capro espiatorio. I servizi segreti si muovono d'intesa con la stampa e la televisione per manipolare l'informazione e scatenare una frenetica caccia all'uomo. L'obiettivo è arrivare all'eliminazione dei quattro malcapitati ladri prima che possano proclamare la loro innocenza. Ma Parlabane, caparbio e sospettoso come sempre, sente puzza di bruciato. Christopher Brookmyre, da bravo scozzese, gli inglesi li detesta. Ma qui non opera distinzione di sorta, e politici inglesi e scozzesi, liberisti neothatcheriani e laburisti di Blair sono coinvolti in un intreccio quasi reale di corruzione, pornografia e morte che non mancherà di seminare vittime, false condanne e psicosi di massa. Dominato da una sotterranea corrente di comicità pronta a esplodere a ogni capitolo, e da una carica incontenibile di satira politica, "II paese della menzogna" riconferma Brookmyre quale uno degli autori più interessanti e corrosivi della scena letteraria britannica.

Con questa antologia, i più famosi scrittori della giustizia italiana magistrati e agenti delle forze dell'ordine - mettono alla prova la Costituzione italiana, a sessant'anni dalla sua nascita: prendendo spunto dai suoi singoli articoli, raccontano un paese in cui nulla è scontato, nemmeno l'applicazione dei principi stessi che sono alla sua base. Un viaggio a tinte noir per scoprire un'Italia in cui le ombre non si annidano solo fra il malcostume e la criminalità, ma soprattutto nell'oblio della Costituzione stessa. Un percorso tra le storture del sistema e l'assenza di democrazia, laddove, secondo gli autori, vengono continuamente sovvertiti gli articoli previsti dal nostro massimo statuto: le libertà personali sono violate (art. 13), la stampa è censurata (art 21), i cittadini non hanno pari dignità né uguaglianza di fronte alla legge (art. 3), il lavoro non è più un fondamento della Repubblica (art. 1) ma motivo di discriminazione. Omicidi efferati, misteriosi ritrovamenti di cadaveri, ricatti, corruzione e indagini deviate all'ombra del vessillo del Belpaese.

Don Antonio è un boss della camorra napoletana. Ai figli ha insegnato i valori della Bibbia, perché la Bibbia "ci dice quello che dobbiamo fare, ci dice quali sono le cose giuste". E portare rispetto è una di queste. Suo figlio Giovanni i discorsi troppo complicati non li capisce, non è come il padre o come sua moglie Mariasole: la "famiglia" è l'unica realtà che conosce, e non si fa troppe domande. Un periodo al carcere minorile, un matrimonio combinato per mettere pace fra la sua gente e quella di Don Pietro Simonetti, gli affari di famiglia. Poi un giorno Giovanni incontra Salvatore. E in Salvatore si perde: attrazione inattesa, scombussolamento di viscere, fino a non poterne più fare a meno. Ma il loro amarsi è "una bestemmia sull'altare di Santa Chiara". Con il suo amore Giovanni manca di rispetto a sua moglie e soprattutto alla famiglia. E nel mondo di Don Antonio questo è il peccato più grande. Un peccato che si paga molto caro. E quindi precauzioni, sotterfugi e testimoni eliminati, che non bastano però ad arginare il fiume in piena. A Giovanni sembra che tutti conoscano il loro segreto. Bisogna mettere la cosa a tacere. A ogni costo. Prima che sia troppo tardi. Una storia che inizia a poche ore dall'epilogo, per ricostruire in una carrellata a ritroso gli eventi degli ultimi tre giorni. Una prosa fluida e inesorabile come il percorso di un proiettile.

Antoine ha una sola ragione di vita: Marie, sette anni. Dopo la morte della moglie, il suo mondo inizia ogni giorno all'uscita di scuola, quando la va a prendere per riportarla a casa mano nella mano. Ma un pomeriggio che lui è in ritardo, Marie è scomparsa. Due soli indizi: una lussuosa auto nera, una donna vestita di scuro. Antoine perde il controllo: lascia il lavoro e passa le giornate nei quartieri popolari di Marsiglia, lungo le vie assolate, alla disperata quanto vana ricerca di una traccia della figlia. Dopo qualche settimana è ridotto a un fantasma. Poi incontra Cristal: l'amico d'infanzia, ora boss della malavita marsigliese. E Cristal, in un personale tentativo di riscatto, decide di aiutarlo, mettendo a disposizione le sue conoscenze nell'ambiente del crimine. Dietro la Marsiglia popolare e bonaria dei bistrot, dei tifosi dell'Olympique e dei pescatori di polipi dal molo dell'Estaque, se ne profila un'altra, agghiacciante e minacciosa: quella degli snuff movies. I due uomini, aiutati da Tania, puttana gentile e dai capelli turchini, intraprendono un inseguimento senza esclusione di colpi, per arrivare a una terribile verità. Prégni riesce ancora una volta a coniugare azione e atmosfera, una scrittura intima e nitida con una trama di grande impatto.

Edimburgo, 1297. Sulla piazza del mercato, desolatamente spoglia di banchi, folla e allegria, campeggia sinistro il patibolo. Per le strade, i pochi passanti si muovono frettolosi e guardinghi, scrutando con sospetto i forestieri; ovunque, solo soldati, case bruciate, botteghe sprangate. Così si presenta la città occupata dagli inglesi, irriconoscibile agli occhi della giovane Margaret Kerr, giunta dal nord della Scozia per trovare il marito Roger, di cui non ha notizie da mesi, e gli assassini di Jack, cugino del marito. Anche Jack era partito alla volta di Edimburgo in cerca di Roger, ma aveva fatto ritorno avvolto in un sudario: uno squarcio nel ventre, un altro in gola, e una piccola pietra - forse un peso da telaio - stretta nel pugno. Forte di questo unico indizio, Margaret intraprende l'indagine in un clima avverso e violento: tra i crescenti delitti, l'omertà dei cittadini, l'incomprensibile ostilità del fratello, il chierico Andrew, e dello zio Murdoch, gestore della taverna. Mentre la rivolta contro gli oppressori si diffonde a macchia d'olio in tutto il paese e gli stessi ribelli si dividono in fazioni, Margaret si addentra con coraggio in una pericolosa rete di intrighi e tradimenti che rischiano di scardinare ogni sua certezza.

Bacci Pagano è un uomo insieme complicato e semplice. Detesta le ipocrisie del potere ma anche il ricatto dei buoni sentimenti. Non sa dire di no alla richiesta di Mara, una delle donne della sua vita: deve tenere a bada le inquietudini del dottor Nicolò Ingroia, detto il Gigante, uno psicoanalista che vive sulle alture che sovrastano Genova Nervi. Bacci avrebbe avuto più di un motivo per rifiutare l'incarico: non è il suo mestiere occuparsi di un alcolizzato che ha tentato il suicidio; e poi il Gigante l'aveva già incontrato vent'anni prima, quando indagava sulla morte di un suo giovane paziente, misteriosamente ucciso in Thailandia. Tra memoria e presente, dall'Estremo Oriente ai carruggi della città vecchia, Bacci Pagano deve mettere alla prova tutta la sua tenacia, in una vicenda in cui all'odio e alla disperazione si oppongono l'intelligenza e la ragione, alla ricerca di una verità elusa e sepolta. Nei serrati duelli verbali tra Bacci e il Gigante, l'investigatore "analfabeta dei sentimenti" e lo psicanalista allo sbando, spesso uno sguardo e un silenzio - o magari una citazione di Proust - contano più delle parole. Un romanzo che dà voce a una città irripetibile, dove si sfiorano e s'intrecciano di continuo mondi diversi: dall'alta borghesia chiusa nel suo orgoglio alla casbah di immigrati e prostitute, passando per la memoria di una metropoli industriale che non c'è più.

Doll è un'orfana, ufficialmente undicenne, che vive con il padre prostituendosi nei motel lungo il Mississippi: il patto con i clienti è che farà il bagno con loro, ma non potranno toccarla. Evidentemente folle, la ragazzina ogni tanto uccide un cliente, per tornare soddisfatta dal padre con un trofeo in mano. Gilead è un giovane di bell'aspetto, ma fortemente ritardato, che si affeziona a una donna che ha incontrato un giorno al parco con una carrozzina e incomincia a seguirla e a telefonarle. La donna dapprima si spaventa e rifiuta la sua corte, chiamando perfino la polizia e minacciando di difendersi da sola; poi, una sera, approfitta di lui per fargli ammazzare l'ex marito, vendicandosi così dell'abbandono. Agnes O'Dwyer, infermiera tra la fine degli anni Cinquanta e il 1974, uccide "animata da cristiana pietà" qualcosa come ventisei pazienti, ammazzandosi con un'iniezione letale per paura di essere scoperta dopo l'ultimo delitto e lasciando un diario cifrato col racconto delle sue gesta. Una galleria di donne apparentemente "normali" ma animate da un oscuro istinto, da una pulsione violenta pronta a irrompere nel teatro quotidiano della vita. Racconti spietati, ossessivi specchi della natura umana, gioielli di un macabro divertimento che parlano di una disperazione che è pur sempre umana.

Peter Crumb è un uomo timido, insicuro, la cui storia è segnata da un unico e devastante episodio di violenza che ha sconvolto per sempre la sua vita e la sua mente. Fra una settimana Peter si ucciderà, ed è con questa consapevolezza che si appresta a liberare, finalmente, la sua metà oscura: in questi sette giorni Crumb è deciso a lasciare il proprio marchio sul genere umano, un marchio di sangue, di dolore e di morte, senza criterio, senza giustizia... Come un novello Dottor Jekyll, nei suoi ultimi giorni di vita Peter Crumb è destinato a dibattersi tra le anime opposte che abitano in lui: da un lato l'essere mite, pavido e riflessivo, dall'altra il diabolico e sanguinario vendicatore che sembra prendere il sopravvento in una lenta e terribile discesa all'inferno, al termine della quale Crumb sarà finalmente solo e pronto a scomparire per sempre dalla faccia della terra.

E' un freddo mattino di gennaio, e le isole Shetland sono ricoperte da una coltre di neve. Mentre Fran Hunter sta rientrando in casa, il suo sguardo è attratto da uno sprazzo di colore sul candido terreno ghiacciato, intorno al quale neri corvi volano minacciosi. L'urlo di terrore di Fran riecheggia nel vuoto: gli uccelli si stanno contendendo il cadavere di Catherine Ross, la sua giovane vicina di casa. Per i tranquilli abitanti dell'isola, sconvolti, è chiaro che l'omicida è Magnus Tait, un sempliciotto che vive appartato. Ma quando il detective Jimmy Perez e i suoi colleghi danno inizio alle indagini, una luce di sospetto e di paura è gettata su tutta la comunità. Per la prima volta dopo anni, le porte delle case vengono chiuse a chiave, ciascuno guarda al proprio vicino come a un possibile assassino, nessuno si fida più di nessuno.